Noviembre

Dice Noviembre que sus mañanas están hechas de cristal,
que vive en un espacio en transición,
que le arrastra a el invierno,
aunque arda por dentro.
Resiste,
Se le olvida que es aguacero de hojas cálidas,
y arrecia a veces como vórtice sin piedad.
Hieren sus ráfagas como agujas dispuestas para la maldición,
pero no puede ocultar su cielo estrellado,
desbordándose por sus ojos,
invadiendo su pecho,
dejando estelas en sus palabras.
Condensa en su voz toda la sal,
como si toda estatua se hubiese diluido en el mar.
Cuando se oscurece su transparencia,
yo le hablo de un roble para que recuerde.